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Despedida

 

Bienaventurado aquel que llegue a convencerse de que la cultura es capaz de proteger a una sociedad frente a la violencia. Ya antes de iniciarse el siglo XX, los artistas, escritores y teóricos de la modernidad demostraron justo lo contrario.

Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra civil

 

INTRODUCCIÓN

Cine, espectáculo y 11-S examina algunos problemas teóricos y prácticos de orden moral, estético y mediático en relación con el terrorismo, y, en particular, con los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2011 en EEUU. Interesa dilucidar acerca del cuándo y el cómo los medios de comunicación deben informar sobre este tipo de actos, al objeto de evitar prácticas tan anómalas como hacer la crónica del horror en «tiempo real» o convertir la noticia en una apología o justificación del terror. Sucede que la devastación puede convertirse fácilmente en espectáculo, en una carnaza que, al tiempo que excita el morbo y la curiosidad malsana de la opinión pública, ofende y afrenta a las víctimas y a sus familiares.
Sostiene, precisamente, un viejo adagio del mundo de la farándula que, ocurra lo que ocurra, «el espectáculo debe continuar» (Show Must Go On), que no hay que ponerle nunca fin. Pero, ¿cuándo debería comenzar el espectáculo? ¿En qué momento es razonable llevar al terreno artístico -al cine, sin ir más lejos- situaciones atroces, masacres o asesinatos en masa, «historias», en fin, «basadas en hechos reales»? ¿De qué manera pasar de la tragedia a la comedia? Se trata, en suma, de diferenciar entre recrear la tragedia o recrearse en la tragedia. 
El presente ensayo repasa algunas películas producidas después del 11-S, directa o indirectamente relacionadas con esta jornada fatídica, comprobando que, en la mayor parte de los casos, están marcadas por el afán de trivializar, cuando no de justificar, de modo más o menos sutil, la masacre. He aquí otra manera de persistir en la «banalidad del mal». Especial atención presta el volumen en valorar el fuerte sentido simbólico que supuso la destrucción de las Torres Gemelas en Manhattan, una edificación captada en las imágenes de cientos de films antes de la tragedia y, posteriormente, susceptible de ser usada con fines dudosos; el icono de una ciudad, Nueva York, a la que se rinde homenaje en Cine, espectáculo y 11-S.
 

Septiembre 2012
Fernando R. Genovés

 

 

1. Cine y 11-S

 

 
1.1. Preámbulo: tiempo de comedias y tragedias

 

A propósito del desfile en la cartelera cinematográfica de películas que toman como argumento central el 11-S, he tenido la oportunidad de escuchar y leer en los medios de comunicación un tópico de lo más ordinario, pero que, no obstante, contiene una profunda verdad, a saber: que era sólo cuestión de tiempo que las productoras y los directores de cine decidieran acometer de modo explícito y crudo los episodios terroristas ocurridos el 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos de América.[1] 
Tras la tragedia, los reportajes televisivos y las crónicas periodísticas sobre el tema no se hicieron esperar, tampoco las publicaciones (volúmenes más o menos oportunistas, cuando no corsarios), ansiosas de sacar partido de lo que algunos consideran, sin confesarlo, un filón o un botín de guerra. Por lo general, semejante actitud delataba mucho resentimiento, poca solidaridad y ninguna piedad. La referencia tácita o circunstancial, indirecta y perifrástica, de mayor o menor calado, a los fatales acontecimientos ya consta en los archivos y las hemerotecas, y en la mayor parte de los casos también en la historia de la infamia. El film de Steven Spielberg, Munich, del que trataremos en este mismo libro (ver, capítulo 2), sería una prueba de la clase de delitos que señalo. 
Hablo de «delitos», y no de simples hechos, por dos motivos esenciales. Primero, porque los maquinadores del día de la vesania aspiraban a algo más que a matar civiles y destruir ciudades; buscaban por encima de todo asegurarse el impacto mediático mundial, armando al efecto un guión de propaganda, unos iconos y una banda sonora en multicolor y multidifusión con los que empujar o animar la yihad contra el mundo libre; para culminar tal objetivo era preciso contar con compinches y publicistas (literalmente: secuaces) locales, que desde dentro del sistema, en el interior, les hicieran el trabajo de mercadotecnia, entre otros. Los atentados fueron transmitidos en directo. Luego, serían retransmitidos ad infinitum, ad nauseam, ad maiorem rei memoriam, ad necem.
Y segundo, porque estos acercamientos al asunto, presuntamente informativos, artísticos o «recreativos», no han sido inocentes ni equívocos ni neutros, sino muy claros, casi obscenos, aunque a menudo camuflados por el manto del disimulo; desde luego, clarísimos, para quien no quiera taparse los ojos ni meterse bajo la alfombra, allí donde previamente se habría ocultado la basura que en lugar de destruir se ha optado por tapar.
Sí, era cuestión de tiempo que los distintos géneros artísticos -el cine, en particular- convirtiesen el drama en trama. Incluso en comedia, pues, justamente y no por casualidad, el tiempo constituye la medida o categoría principal del arte de hacer reír, ese propósito tan arduo y tan serio como acaso no haya otro igual en la acción humana. El drama es fundamentalmente materia de intensidad; la comedia lo es de duración, de oportunidad, de medida temporal, de extensión y, por lo tanto, de limitación. Cada cosa, pues, en su sitio.
Distinguirse en el arte de la comedia significa dominar el aprendizaje y el control de los tiempos, tener el don de conocer el momento oportuno en el que intervenir, salir o entrar, abrir o cerrar las puertas, hablar o callar, destacar o insinuar. Tras los silencios y los ocultamientos, en aquello que no es mostrado directamente, sino sólo insinuado, sugerido o entrevisto, encontramos algunos de los momentos más brillantes e hilarantes de la historia de la comedia.

Una agudeza demasiado larga; una historieta repetida sin compasión a la misma persona en un breve lapso de tiempo; tres o más chistes contados de seguido y sin misericordia; un gag que no acaba de encontrar solución apropiada ni digna salida; una farsa, en fin, inconveniente, una impertinencia, a destiempo o deshora, constituyen algunos ejemplos de actuaciones de mal comediante, salidas de tono, desmesuras, poner los pies fuera del tiesto, meter la pata, cometer disparates. La gracia es un don precioso que se arruina con facilidad, degenerando sin remedio en grosería, ramplonería, zafiedad o… delito. ¿Qué es la comedia, en suma, sino la técnica y el arte del comedimiento?

Woody Allen describió esta situación en uno de sus films más logrados: Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors, 1989). Lester, tipo llevado a la pantalla por Alan Alda, hermano del personaje principal, interpretado, a su vez, por el propio Allen, diserta en una secuencia determinada acerca del significado de la comedia, de la caracterización de gracioso: «si se curva, tiene gracia; si se rompe, no tiene gracia. […] Comedia es tragedia más tiempo». [2]
Además del comedimiento, la comedia exige, por tanto, distanciamiento. He aquí, verbigracia, una clara demostración del valor de la ironía, base de la comedia más aguda y sólida. Hay muchas clases de distanciamiento. Ahora aludo tan sólo al distanciamiento temporal. Quiero decir: para que una tragedia real pueda llevarse al terreno (ámbito estético) de la comedia ficticia (la farsa, la chanza, la sátira) hace falta, sobre todo, que haya transcurrido un lapso de tiempo.

Si esto es cierto, y aplicable, a la tragedia en sentido genérico, a una situación dramática entre otras muchas, ¿qué decir de la narración de las hecatombes, de la representación del Mal Radical o Absoluto, de la recreación artística del Mal indecible…, de los atentados terroristas del 11-S?

 

 

 

 

1.2. Ser o no ser, esta es la cuestión... estética

 



Ernst Lubitsch rueda en plena Segunda Guerra Mundial la comedia Ser o no ser (To Be Or Not To Be, 1942). Hoy sigue entusiasmando y divirtiendo a todo buen aficionado al cine. La mayoría de críticos la consideran la cumbre de la producción cinematográfica, ya de por sí soberbia, del director berlinés, aunque nacido en Grodno, Rusia. Mas ¿cómo fue recibida la película en el momento de su estreno? Con división de opiniones, más que nada por motivos extra-cinematográficos, por razones de oportunidad. Todo aquel que conocía a Lubitsch era testigo (a veces también, víctima) de su sorna y socarronería. Tampoco olvidaban que era un judío que despreciaba a los nazis, así como toda forma de totalitarismo. Un personaje libre de toda sospecha, pues. Pero, ¿no pecó en esta ocasión de inoportunidad, de precipitación?

Muchas de los diálogos y situaciones que ideó para sus comedias todavía nos asombran por el grado de elegancia que demuestran. Sin embargo, un número de The New York Times de la época, a propósito de Ser o no ser, incluye este comentario: «Casi se podría pensar que Mr. Lubitsch ha adoptado la actitud de hacer reír caiga quien caiga». Lo cual no tiene nada de elegante. Cuando en el día del preestreno, aparece la secuencia en que el oficial alemán Ehrhardt «Campo de concentración» (Sig Rumann) comunica el juicio que le merece la producción teatral de Joseph Tura (Jack Benny) que da título al film: «Nosotros estamos haciendo con Polonia lo que él ha hecho con Shakespeare», la sala quedó enmudecida. Corría el año 1942.

Relata su biógrafo, Scott Eyman, que tras la función, Lubitsch, el productor de la película, y algunos amigos, entre los que se hallaba Billy Wilder, se reunieron en un club nocturno de Sunset Boulevard para «hacer la autopsia» de la presentación del film. Sólo Vivian, la esposa por entonces del Lubitsch, se atrevió a opinar, a decir lo que pensaba sobre el asunto: la desafortunada frase debía ser eliminada. El resto de los presentes estuvo de acuerdo con Vivian. A Lubitsch le temblaba el puro en la boca, pero no dio su brazo a torcer. La frase y la película seguían adelante: 

«Me pareció —afirmó más tarde— que la única manera de que la gente oyera hablar de los sufrimientos de Polonia era hacer una comedia. El público sentiría compasión y admiración por las personas que todavía eran capaces de reír en medio de la tragedia».[3]

Charles Chaplin era de la misma opinión. De hecho, dos años antes, había realizado El gran dictador (The Great Dictator, 1940), donde no sólo parodia a Hitler y sus hazañas, sino que llega a erigirse en paladín y portavoz de la democracia (para decir en palabras lo que acaso no supo mostrar en imágenes: ¿por qué, entonces, no escribir un libro en vez de hacer una película?), dando una ruidosa prueba de ello en el celebrado discurso final, el cual a mí, francamente, sigue resultándome grotesco, en el peor sentido del término. 

Hoy, ese mediocre clown italiano que es Roberto Benigni (excepto cuando es dirigido por cineastas americanos, como Jim Jarmusch), ha intentado parodiar a su vez a Chaplin (parodia de parodia) en la oscarizada —y, a mi parecer, fallida, inconveniente e… inoportuna— película La vida es bella (La vita è bella, 1997). ¿Por qué? Porque la considero otra ligera demostración de la banalidad del mal envuelta en celofán artístico, aparte de otras carencias y debilidades cinematográficas. Sin sentido del ridículo, muy perseverante e inasequible al desaliento, Benigni ha vuelto a intentar la fórmula milagrosa en 2006 con el film El tigre y la nieve (La tigre e la neve), esta vez ambientando la trama en Irak durante la intervención aliada tras el día la vesania. Hasta quienes aplaudieron la película anterior que le servía de modelo, esa que les parecía tan bella, han fruncido ahora el ceño a la vista de las últimas gracias, por el momento, del singular humorista italiano.
Tampoco abordaré en este momento —cada cosa a su tiempo y en su lugar— el feo asunto de la caricatura de la tragedia, empleada como arma propagandística o «guerra psicológica», una actitud, se quiera o no, que comporta una variante de licencia poética o condescendencia respecto al Mal. Sólo precisaré, sin embargo, adelantándome a aventurados reparos, y para templar a tiempo juicios precipitados, que de ninguna manera considero identificables caricaturizar la tragedia y caricaturizar determinada religión o doctrina.

Para decidir hacer una comedia sobre la tragedia es preciso dejar que pase un mínimo de tiempo. Pero, además, hace falta tener talento para acometer el más difícil de los objetivos en el cine, y en el arte, en general: hacer reír y divertir.
Recuperando nuestro apunte sobre Lubitsch, y como coda del mismo, referiré una pequeña anécdota que, según creo, viene a cuento. Poco después de finalizar el rodaje de Ser o no ser, Carole Lombart, protagonista femenino del film (y esposa, a la sazón, de Clark Gable), fallece, junto a su madre, la tripulación y el resto del pasaje, en un accidente de aviación. La consternación entre el equipo de rodaje es mayúscula. Sin embargo, la vida sigue, el espectáculo debe continuar: It’s showtime, folks! Aunque no del todo, o no del mismo modo, como si no hubiese pasado nada. 
En un momento de la película, Maria Tura, personaje que interpreta Lombart, pregunta ingenuamente: «¿Qué puede pasar en un avión?» (en el guión del film, la aviación, como recordará el lector/espectador, juega un importante papel). Frase desafortunada, sin duda, a la vista de lo que aconteció poco después. Reunión en la cumbre, el equipo directivo delibera. Sin demasiadas dudas ni dilaciones, la línea desdichada del diálogo es suprimida del montaje final; en esta ocasión, sin oposición del director.

Scott Eymann, en la biografía citada relata los hechos con estas palabras: «La muerte de Lombart hizo necesario realizar un pequeño trabajo de reedición en Ser o no ser para ocultar la supresión de una frase especialmente desafortunada: “¿Qué puede pasar en un avión?” Eso añadió otros 35.000 dólares al presupuesto. El coste total de Ser o no ser subió a 1.022.000 dólares». (op. cit., pág. 288). La frase en cuestión puede escucharse en las versiones que circulan en la actualidad. Si la historia arriba referida es cierta (y no tengo motivos para ponerla en duda), tendríamos aquí una nueva prueba confirmadora de lo acertado de mis observaciones, esto es: que la comedia y la gracia de sus bromas están sometidas al dictamen del tiempo y al principio de la oportunidad.

 

 

1.3. Gracia e inoportunidad



La historia se repite, una vez más, aunque los protagonistas interpretan en cada momento el papel de distinta manera. En 1961, Billy Wilder, discípulo aventajado de Ernst Lubitsch, rueda en Berlín Uno, dos, tres (One, Two, Three), una comedia trepidante, zigzagueante; o screwball comedy, dicho en inglés, porque este género busca conseguir con las imágenes y los diálogos un efecto similar al pretendido con el buen lanzamiento de la pelota en el baseball. En la actualidad, las carcajadas están garantizadas en cada pase, público o privado, del film. En  el momento de su estreno, sin embargo, la chanza no hizo demasiada gracia, en particular, a los alemanes. De esta manera, sincera y discreta, cuenta el biógrafo de Wilder, Hellmutt Karasek, lo sucedido:

 
«La película no se recuperó de la construcción del muro. Durante el rodaje pasó de ser una farsa a ser una tragedia, o peor: tendría que haberlo sido. Porque de pronto, todo aquello que era divertido y exageradamente gracioso —una brillante sátira del conflicto Este-Oeste— producía el efecto de una cínica sonrisa. Cuando la película se estrenó en Berlín, en diciembre de 1961, el Berliner Zeitung escribió con amargura: “Lo que a nosotros nos destroza el corazón, Billy Wilder lo encuentra gracioso”.»[4]

 



Billy Wilder es un cínico fenomenal. Pero, no nos confundamos, es un cínico en el plano cinematográfico, no necesariamente a nivel personal. Comprobémoslo de nuevo.
Cuando en el año 1986, Uno, dos, tres es reestrenada en Alemania, el éxito es, sencillamente, colosal. Lo que en 1961 no resultaba gracioso, veinticinco años después hacía a los espectadores germanos retorcerse de la risa («si se curva…»). ¿Cómo explicar semejante circunstancia? ¿Cómo descifrar este presunto misterio? El responsable principal de la desternillante comedia, con 80 años cumplidos, hace memoria y se explica públicamente:

 

«Un hombre que corre por la calle, se cae y vuelve a levantarse es gracioso. Uno que se cae y no vuelve a levantarse deja de ser gracioso. Su caída se convierte en caso trágico. La construcción del muro fue una de esas caídas trágicas. Nadie quería reírse de la comedia Este-Oeste que tenía lugar en Berlín, mientras había gente que, arriesgando su vida, se tiraba por las ventanas para saltar por encima del muro, intentaba nadar por las alcantarillas, recibía disparos, incluso moría de un disparo. Naturalmente, también se puede bromear con el horror. Pero yo no podía explicarles a los espectadores que había rodado Uno, dos, tres en circunstancias distintas a las que reinaban cuando la película se proyectó en los cines».

 

¿Son éstas las maneras y las palabras de un cínico? Creo que no.
Una breve glosa más y pasamos a otro punto. Roberto Benigni convoca al actor Horst Buchholz (más que anciano, decrépito) para que interprete un papel secundario aunque relevante, en la citada película La vida es bella. Nada menos que de oficial nazi. Por supuesto, malvado (es un grandísimo egoísta, sólo preocupado por sus obsesiones y manías…), aunque tampoco demasiado (no se muestra duro ni brutal con su antiguo camarero; hay nazis y nazis...). 

Como es sabido, el actor alemán interpretó a Otto Ludwig Piffl, el joven comunista berlinés reconvertido al capitalismo merced a los encantos de la juvenal y pizpireta Scarlett Hazeltine (Pamela Tiffin), hija de un alto directivo de Coca-Cola en Atlanta, y a los enredos urdidos por el directivo delegado en Berlín de la «pausa que refresca», C. R. MacNamara (James Cagney). ¿Homenaje De Benigni a Wilder o fácil guiño cómplice? Lo primero, lo dudo. Además, a cualquier plagio o remedo le llaman homenaje. Pero, si se tratase de lo segundo, ¿de qué clase de complicidad estaríamos hablando?

Vieja cuestión la que aquí refiero, que vemos repetirse sin cesar, incansablemente, y acaso también sin solución. Decía Karl Marx que cuando la Historia se repite, primero lo hace en forma de tragedia, luego, de farsa. Y añade, por su parte, William Shakespeare, quien con tanta maestría dominaba el arte de la tragedia y la comedia, que la historia no es más que un cuento narrado por un idiota con ruido y con furia que no significa nada. Pues bien, transcurrida más de una década desde la tragedia del 11-S, sigue la función, y a la vista de las representaciones cinematográfica de los hechos, es tiempo de realizar las correspondientes críticas. 
Para algunos se trata de montar un nuevo espectáculo (cine de catástrofes) u otra oportunidad para echar más leña al fuego, hurgar en la herida y ofender a las víctimas y a las sociedades libres (cine político). Para otros, de mostrar que la afrenta no es olvidada, de denunciar el horror, de expresar la ira que todavía se siente por la vesania criminal, y la necesidad urgente de vencerla. 
 



 

1.4. Recrear la tragedia versus recrearse en la tragedia

Cierto. Era cuestión de tiempo que diera comienzo la producción de películas con el argumento explícito de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. Tras el pistoletazo de salida, la gran parada del espectáculo del horror puede ser, me temo, imparable, además de inquietante (que nadie diga «imprevisible», si conoce el sector y tiene un poco de vergüenza). Por lo tanto, es necesario prepararse para lo que se nos echa encima. Lléguese uno a una librería española, o europea, y arrímese a la sección de política internacional o allí donde se expongan los libros que tratan sobre el 11-S (en algunas librerías sospechosas: sección ciencia-ficción). Práctica unanimidad en los títulos y tratamientos: Bush es un criminal y América, el Imperio, tuvo su merecido…
Además de aquello que ya está registrado (y por publicar) en la industria editorial, hay que precaverse de lo que tramen los progresistas estudios de cine norteamericano de nuestros días (y Dios nos libre de que alguna productora europea o egipcia o libanesa sienta la tentación de poner en marcha producciones en serie sobre este argumento). No hay exageración en la sospecha. Pues ya hay casos que referir.

Ha pasado por las pantallas algún discreto telefilm, como The Flight That Fought Back, que aborda el asunto. La cadena de televisión NBC anunció en su día la cancelación del proyecto de una miniserie, idea que, finalmente, ha tomado en sus manos la empresa rival ABC produciendo The Path to 9/11 (El camino hacia el 11-S), serie de seis horas de duración que cuenta en el reparto con Harvey Keitel y Patricia Heaton, entre actores y actrices, cuyo lanzamiento coincidió con el quinto aniversario de la tragedia, y que apuesta por la acusación a la Administración de Bush de imprevisión política…

La gran producción cinematográfica sobre el tema es la cinta World Trade Center, realizada por Oliver Stone, con el actor Nicholas Cage al frente del reparto. El preestreno tuvo lugar en  la ciudad de Nueva York el 4 de agosto de 2006 (un mes después de la fiesta nacional del 4 de julio), siendo estrenada en Hollywood el día 9 del mismo mes. Argumento: el rescate de dos policías atrapados en las Torres Gemelas el día de la vesania, sus vivencias personales y la de sus familias. Espectáculo, sin más. Lo cual dicho de un Oliver Stone aproximándose a asunto tan delicado, se me antoja un hecho tranquilizador. En el año 2008, Stone ha vuelto a la carga con el film W, esta vez sin contemplaciones, apuntando al presidente George W. Bush como culpable de los males de América y del resto del mundo. El significante «W» remite a la señal de la victoria hecha con los dedos índice y corazón de la mano, imagen que remite al clásico gesto utilizado por el presidente Nixon. La sigla mayúscula recuerda, asimismo, el empleo de iniciales para nombrar a un individuo. Stone intenta de esta forma mostrar que nos encontraríamos ante un nuevo biopic sobre presidentes norteamericanos (tras la exitosa estela de JFK [1991] y Nixon [1995]). Ahora, sin embargo, no es tiempo de alardes de montaje ni de preocupación por la dirección de actores. En W, emerge el Stone más comprometido y activista. El Stone más próximo a Michael Moore, digámoslo en dos palabras.
Para el admirador de la Revolución de Fidel Castro y autor de la hagiografía filmada del dictador cubano, Comandante (título muy amistoso), entre otras hazañas, no hay asunto que le queme las manos. Declaraciones del realizador de JFK en la promoción del film World Trade Center: «No hay ningún daño en mirar a esa fecha [11-S] y buscar los demonios que nos han llevado hasta aquí». ¿Demonios, dice? ¿Demonios exteriores o interiores? Hummm... 
Por otra parte, y por simple decoro y decencia, dejaré a un lado en este puntual listado a Michael Moore y su cinta Fahrenheit 9/11, así como 11'09''01 - 11 de septiembre (2002), artefacto multiculturalista puesta en marcha por un colectivo de productores y cineastas, en realidad, poco diverso y plural, que coinciden en el mismo objetivo (target): trivializar y minimizar, contextualizar y explicar, las «razones» de la gran tragedia nacional e internacional del 11-S. «Representando» a varias nacionalidades (desde Egipto a Burkina Faso, pasando por Francia Reino Unido y EEUU), constan en la ficha técnica del film Youssef Chahine, Idrissa Qedraogo, Claude Lelouch, Ken Loach y Sean Penn, todos ellos, como puede comprobarse, pertenecientes al cine (políticamente) independiente. 
Producida en el año 2006, Algunos días en septiembre (Quelques jours en septiembre), la coproducción franco-italiano-portuguesa, dirigida por Santiago Aminorena e interpretada en sus principales papeles por Nick Nolte, Juliette Binoche y John Turturro, es un film aburrido y de aviesas intenciones. Y poco más. Si es que esto nos parece poco…
Dejo también sin examinar en este ensayo las producciones cinematográficas, o para la televisión, que han tomado la guerra de Irak y/o Afganistán (la lucha antiterrorista, en suma) como argumento principal sobre el cual hacer desarrollar la acción. En su mayor parte, están en la línea ya apuntada aquí (antimilitarismo, pacifismo, crítica genérica de las políticas antiterroristas, denuncia simple y abstracta de la guerra por ser cosa generalmente muy mala). Todo esto daría para otro examen, no necesariamente en septiembre. 
Por el contrario, sí encontramos títulos menos políticamente correctos y menos agraviantes para con las víctimas del terrorismo en algunas producciones que han situado la acción antes de los atentados del 11-S, bien porque así viene en el guión del film bien porque de alguna manera presagia o presiente semejante catástrofe. Citaré sólo dos muestras: Estado de sitio (The Siege, 1998), producción de la 20th Century Fox, dirigida por Edward Zwick e interpretada al frente del reparto por Denzel Washington y Bruce Willis; y Chassing Freedom (2004), coproducción estadounidense-canadiense para la televisión, dirigida por Don McBrearty y protagonizada por Juliette Lewis.  
Sí me referiré más adelante (capítulo 3) al «ensayo en imágenes» de Wim Wenders titulado Tierra de abundancia (Land of Plenty, 2004), un producto que cabría archivar como versión un poco más refinada —o, mejor, más cursi— del discurso progresista antijudío y antiamericano en boga hoy en el gremio cinematográfico sin fronteras. 
La distancia entre los brochazos de Moore y las puntadas de Wenders (tanto montaje, montaje tanto: même combat) no significan, después de todo, más que la diferencia que podría existir entre un rodaje realizado en España sobre el 11-M a cargo, respectivamente, de Javier Bardem o de Fernando Trueba. Es un decir.
Pero hablemos en serio. Para tal fin, atendamos, en primer lugar, al film United 93 (2006), dirigida por Paul Greengrass, y dejemos para después la lata (cinta o rollo cinematográfico) de Wenders.
 



United 93 no deja de ser una obra modesta, creada para la televisión, con los condicionamientos y las limitaciones de producción y de orden estético que ello comporta. Afirmar, sin embargo, y a continuación, que se trata de un trabajo honesto, fiel y leal, ya es decir bastante en este mar embravecido de cineastas à la mode que levantan tempestades y convierten lo más próspero en objeto cautivo. Correctamente realizada, eligiendo con buen criterio actores poco conocidos y ciñéndose lo más posible a los hechos, United 93 no engaña a nadie, ni aspira a ser algo más de lo que es: una recreación, una reconstrucción, de aquella jornada trágica narrada desde la posición del «cuarto» avión y sus ocupantes, instrumentalizados todos como objeto sacrificial, junto a los otros tres elegidos, a fin de emular el Apocalipsis de ahora. Tratándose, pues, de un sincero homenaje a las víctimas de la matanza, ya es mucho, tal como están los tiempos y las tendencias en boga.
El flight 93 de United Airlines, procedente de Boston y con destino a San Francisco, se estrelló en una pradera al este de Pittsburg, en Somerset County, Pennsylvania. Ninguno de los que iban en la aeronave lo pudo contar. Ahora son otros compatriotas quienes nos relatan lo que allí sucedió.
Narrada en tiempo real, mientras las torres de control de los aeropuertos  del país seguían con angustia el secuestro de los aeroplanos señalados por el dedo vesánico, asistimos en el film a la reconstrucción del asalto de los terroristas a la tripulación, al degüello de varios pasajeros como demostración de su fe, a cómo se hacen con los mandos de la nave y, desviándolo de la ruta prevista, al propósito de desviarlo hacia Washington, para una vez allí hacerlo  impactar, como un ariete de fuego y acero, contra la Casa Blanca o acaso el Capitolio. Al percatarse de la situación, una parte de la tripulación y del pasaje se revuelven contra los asaltantes y procuran reducirles. Pero ya es demasiado tarde.



Cámara en mano, pulso nervioso, secuencias sin grandes efectos especiales, las imágenes de la película consiguen, con todo, trasmitir el horror vivido en aquel terrible episodio, dejando flotar en el aire un mensaje limpio y nítido, explicitado al final de la cinta: con la rebelión de parte del pasaje contra los asaltantes comienza el primer acto de la guerra de América contra el terrorismo. 

El director Paul Greengrass, junto al equipo de rodaje de United 93, contaron en todo momento con la ayuda de los familiares de las víctimas a la hora de llevar a cabo el proyecto, lo cual favoreció mucho la fidelidad del resultado. La película, presentada en el último Festival de Cine de Tribeca, barrio de NYC, es, en conclusión, una obra bienintencionada, ejemplarizante, digna. Documento —más que documental— realista y conmovedor, no pasará a la historia del cine como una obra maestra de perfección cinematográfica, aspiración que, según hemos indicado antes, tampoco abriga. Con todo, su visionado —entiéndase lo que sigue en sentido literal por el dramatismo de las imágenes— vale la pena.

También puede verse la película rodada para la televisión sobre el mismo asunto, Flight 93 (2005), dirigida por Peter Markle, centrada principalmente en las reacciones emocionales de los pasajeros ante el asalto terrorista a la nave.



 

1.5. La abundancia según Wim Wenders



 
Tampoco pasará a la historia selecta del cine la película Tierra de abundancia de Wim Wenders, aunque en este caso sí lo pretenda, como ocurre, por lo demás, con todo lo que sale de la cabeza de este pretencioso director. Tierra de abundancia representa, en rigor, la antítesis del film anteriormente comentado: United 93 nace de la rabia de las víctimas (familiares y compatriotas) que han sufrido en casa propia el azote del terrorismo; Tierra de abundancia, por el contrario, mana y mama de la indignación que sienten algunos intelectuales progresistas por el hecho de que el terrorismo sea denunciado y combatido; United 93 aspira a recrear algunos episodios de la tragedia del 11-S, Tierra de abundancia busca, en cambio, recrearse en la catástrofe, y, casi, intentar hacer una comedia sobre la tragedia del 11-S. A Wenders no le preocupa lo más mínimo el tiempo de la narración, ni el distanciamiento, ni la diferencia entre los géneros narrativos de los que hemos hablado en la primera parte del presente ensayo. Sucede que Wenders tiene prisa. Prisa en hacerse ver y notar. Prisa en mandarlo todo a rodar...
El director alemán, ricamente instalado en Estados Unidos, su segunda y muy confortable residencia, donde privilegiadamente mueve sus negocios (América: tierra de la abundancia), reconoce sin recato que tardó sólo dos semanas en preparar el borrador del film de marras, durante el verano del 2003. Mientras tanto, hacía tiempo hasta lograr financiación con la que producir la siguiente película prevista, Don´t Come Knocking, con el actor y escritor Sam Shepard. El guionista acreditado de Land of Plenty, Michael Meredith, remata la faena en otras cuatro semanas más. Y... ¡acción!, que en este rodaje ni siquiera hace falta positivar. Film rodado con cámara DV (dos semanas de rodaje; en total, seis), Tierra de abundancia es, pues, literalmente, un producto de compromiso... 
Todo en esta cinta resulta ligero y precipitado, excepto el tempo del film —lento, soporífero, fastidioso —, cualidad habitual en este realizador nacido en Düsseldorf el año 1945, aunque posteriormente americanizado, con tremenda culpabilidad por su parte. He aquí el signo de Europa. Tan lejos y tan cerca del viejo continente, Wenders sigue manteniendo el puesto de Presidente de la Academia de Cine Europeo.
El título provisional del film iba a ser, inicialmente, Angustia y enajenación en América. ¡Lástima que no prosperara, Mérimée! Aquél es título, sin duda, mucho más acertado que Tierra de abundancia. El título previsto, o sospechado, expresa su auténtica voluntad de género: cine de arte y ensayo. Algo parejo a lo que contienen los ensayos filosóficos de Jean Baudrillard, por citar otro caso ejemplar. Tierra de abundancia es denominación sospechosa, y, en rigor, un título ridículo y fachoso. Aunque, por lo demás, constituye un testimonio fiel de hasta dónde alcanza la fuerza de la «gracia» del director germano, americanizado a su pesar (más que a pesar suyo). 

Sea a propósito del 11-S que golpeó Nueva York en 2001, o del huracán Katrina que azotó Nueva Orleans en 2005, no falta quien aprovecha la calamidad y el dolor de América para poner en marcha la propaganda del odio, el rencor y el resentimiento. Su eslogan: América no es tierra de promisión ni de abundancia (¿capta el lector la sutil ironía de Wenders?), sino el paradigma de la pobreza y la injusticia, la depresión y la paranoia, el arquetipo de la desesperación, de la derrota...

Película de «buenos y malos», con personaje de caricatura, el argumento no puede ser más simple. Tras el 11-S, dos Américas quedan enfrentadas. La América del pistolero cibernético (cowboy new age), personificada por el «tío Paul» (John Diehl) —o sea, el Tío Sam—, una mezcla de robocop y facineroso pirado que rastrea el país en busca de terroristas con turbante y piel oscura. Y la América encarnada por la sobrina, Lana (Michelle Williams). Esta joven, a diferencia de su tío reaccionario, antiguo y varón, es «liberal» y mujer, una chica comprometida y cristiana — cristiana «progre», como el pensamiento único manda—, compasiva y sensible, pacifista, que da de comer al hambriento y de beber al sediento, que materialmente asiste a los pobres de América (sin pobres y abundantes parias de la tierra muchos no sabrían vivir ni qué hacer) en una Misión de Los Ángeles regentada por un predicador negro muy convincente y bondadoso, aunque firme en sus ideas contra la injusticia, no importa que tenga poco público (y eso que da a los asistentes sopa boba y café). 
Lana vuelve a América tras atender a otros pobres y parias: los palestinos de Cisjordania, y antes, los necesitados de África. He aquí, pues, simbolizado -subrayado, según Wenders-, el auténtico «ejército de salvación», y no el de los marines mandados por el Pentágono al mundo entero como tropa invasora.
Aunque inocentemente, ingenuamente, pro-palestina, Lana es, bendita sea, amiga de un judío, Yael, con quien chatea en Internet, en un ordenador portátil Mac de lo más cool. Yael, como Lana, son ángeles sobre el cielo de Cisjordania, buena gente, porque simpatizan con la «causa palestina». Aunque piadosa y creyente, Lana no es, sin embargo, una monja, sino una jovencita que baila al son de la música rock sobre los tejados, cuando sus tareas filantrópicas y humanitarias se lo permiten. Lana vuelve a América para encontrar al tío (el Tío Sam, no lo olvidemos), a quien, al principio, no reconoce (de él sólo tiene una foto antigua: cuando las familias estaban unidas y eran felices; no como ahora, que con Bush tal cosa es imposible), y así enseñarle, como buena misionera, el camino: on the road.
Es tal el nivel de precisión y sutileza estilística de Wenders que, según comprobamos, para el director germano americanizado hacer una road movie consiste sencillamente en filmar dentro de un coche en marcha y… rodar y rodar. La cámara de Wenders, voluntariosa y concienzuda, registra la América «real» (¿la América profunda?) y recoge todo lo que hay: miseria, violencia, desesperación, soledad, basura, hambre, racismo, asesinatos en las calles. Es tan fino el arte y ensayo de Wenders a la hora de describir el drama humano de la comunicación que le basta con hacer hablar en la pantalla a los personajes a través de artefactos diversos (pantallas, grabadoras, ordenadores, teléfonos móviles) para decirnos cómo va el mundo. 

Milagro de Wenders: el tío (el Tío Sam, esto es, el amigo americano) de la tierna muchacha y la muchacha en persona se encuentran finalmente, entendiéndose de inmediato. Sin perder tiempo, se ponen en marcha: salvan a un árabe, viajan en camioneta (¿adónde van?) en dirección a Nueva York, a la Zona Cero, con una banderita americana fijada en el capó (ellos sí son verdaderos patriotas), y  hablan y hablan y hablan sobre lo que está pasando en la América de hoy (hablando se entiende la gente). 

Discurso final. La chica toma la palabra y esto, amigo lector, es más o menos, lo que viene a decir: yo sé bien lo que nos pasa, tío, vengo de Cisjordania, allí nos odian porque somos malos, luego no nos quejemos, porque aquí, delante nuestro, en Manhattan, ¿lo ves?, ha habido muertos, qué horror, pero también los hay en «Palestina», qué crimen, y ellos, los muertos todos, nos dicen que hay que parar la guerra, que en mi nombre, no, y todo eso, y que ya está bien, tío. 
Con una prédica misionera de este género dramático, ahí queda, flotando en el aire de Manhattan, la dulce, inocente y auténtica voz americana que ha tenido que venir (Lana torna) de los territorios de Cisjordania, de Oriente Medio, para salvar América de los americanos de GI Joe y así vencer la angustia y la enajenación en América.

 

2. Spielberg y el retorno a Múnich

Munich de Spielberg no es exactamente una mala película sobre la masacre terrorista organizada por el Septiembre Negro palestino durante los Juegos Olímpicos de 1972 en la ciudad bávara. Es algo mucho peor. En realidad, está sugiriendo un retorno al «espíritu de Múnich» de 1938.

 

 


 

2.1. En el último plano del film está el fin

Debo reconocer que no me esperaba el final del film Munich (2005), dirigido por Steven Spielberg. Si la conclusión de la película es la que creo, en el final está nuestro fin. Nada más y nada de menos. Así de simple, contada la secuencia de los hechos como un thriller «basado en hechos reales», como el que no quiere la cosa, como si nada.
Asistí a la proyección de la película del director de ET, debo confesarlo, con bastantes reservas y sin hacerme grandes esperanzas de disfrutar de una buena experiencia cinematográfica, que es lo primero que debe exigirse a un film. Mi prevención estaba justificada. Primero, por tratarse en este caso de un cineasta muy irregular, de un realizador que sabe hacer buen cine, como ha demostrado en algunas ocasiones, pero a quien los proyectos más prometedores y ambiciosos se le van de las manos. Ocurrió esto con La lista de Schlinder, por esta vez, un trabajo de correcta factura cinematográfica, pero con un muy dudoso mensaje. He aquí, entonces, precisamente, la otra gran limitación creativa y realizadora de Spielberg: su tremenda ambigüedad discursiva con respecto a asuntos políticos e ideológicos de calado. Yo me pregunto: si se desenvuelve mejor que peor en el género de aventuras, si sus encuentros con las musas se hallan, como mínimo, en la tercera fase, ¿para qué afrontar empresas en las que se ve claramente desbordado y proclive a desbarrar? Un cineasta, como Spielberg, que no es «serio», no es capaz de producir películas «serias», y si lo hace, comete sin remedio errores muy severos.

¿Qué comunica Spielberg en la secuencia final de La lista de Schlinder? Algo muy simple: que está justificado «pactar con el diablo» (el «diablo» encarnado en el nazismo, sus hombres con carné del partido, pero buen corazón), si al menos es posible «salvar» a unos cuantos (judíos). ¿Inocencia o juventud? Ninguno de ambos atributos encaja en el maduro director. Salvando a un individuo, proclama, salvamos a la humanidad entera. ¿No está claro el aviso? A Spielberg nunca le ha importado, en realidad, entrar en el fondo de la cuestión que trata en sus películas «serias»; por ejemplo, el  tema del Holocausto. O también la Segunda Guerra Mundial: Salvar al soldado Ryan. El título dice mucho.

En la agenda de producción de Spielberg ahora «toca» tomar conciencia (sin tomar partido) del conflicto árabe-israelí y afrontar un nuevo reto supra-artístico. El tema de nuestro tiempo. Y hacerlo con buena voluntad, procurando salvar lo que se pueda e intentando colaborar en la pacífica solución del «conflicto»: esta es una condición necesaria del «compromiso» que permite instalarse en la equidistancia. En la práctica, ya sabemos a lo que lleva semejante actitud: al ¡sálvese quien pueda! 
En La lista de Schlinder no hay valoración sobre el régimen nazi en su conjunto ni alusión a la trama civil, social, económica e ideológica que abrió la espita del Holocausto y el nuevo desastre mundial. No afronta tampoco la cuestión en términos de justicia ni de reparación a las víctimas. Va más allá de la dialéctica de los vencedores y los vencidos. No vale decir aquí que no es ésta la función de un cineasta ni un discurso que pueda esperarse de un producto de Hollywood... Porque, sencillamente, hay otros modelos o muestras que ofrecen un distinto resultado. 
Por ejemplo, Vencedores o vencidos (Judgment at Nuremberg, 1961), film realizado por el también cineasta «liberal» (en la acepción norteamericana del término, no europea) Stanley Kramer, en el que los perfiles del criminal y de la víctima están claramente determinados y diferenciados, sin ambages ni ambigüedades. Con un mensaje neto: si no hay identificación inequívoca y reconocimiento explícito de vencedores y vencidos, de verdugos y martirizados, no puede haber justicia. Ni libertad. Ni paz.
Spielberg, por el contrario, no atiende a cuestiones de justicia ni geoestrategia, porque su inquietud es de orden moral y/o estético (¿justicia poética?). En el caso de Munich, le preocupa el conflicto de conciencia sobre el empleo de la violencia (la «espiral de la violencia»); la frontera entre la justicia y la venganza (la cuestionable moralidad de la ley del talión: quien a hierro mata, a hierro muere); las sinergias del terrorismo (el «terrorismo de Estado» como una forma más de terrorismo). 
Ahora bien, en su oceánica irresponsabilidad, Spielberg no sopesa la naturaleza y las repercusiones políticas del número equilibrista de circo sobre dos pistas que ha montado. Al director de ET  le preocupa más que nada el problema de la (mala) conciencia, o lo que es lo mismo: salvar su mala conciencia de rico judío americano en Hollywood. Y de paso —no se diga que no hace nada, que no es un artista «comprometido»—, poner su granito de arena en la solución del «conflicto».

Munich es un largo rodeo de casi tres horas de metraje sin otro objeto que lanzar un mensaje final a quien corresponda. Primero, a Israel; segundo, a EEUU; tercero, a la opinión pública mundial. Un mensaje sutil. Después de todo, nos referimos a un veterano realizador que no desconoce los mecanismos del cine y la comunicación, y, por ende, de la manipulación de las emociones y los sentimientos del público. 
El recado que lanza a la cara y a la conciencia del espectador es subrepticio; incluso diríase que subliminal. Para muchos pasará inadvertido. Pero, al subconsciente nada se le escapa. Tampoco al espectador atento, despierto y perspicaz.

Sucede que en el último plano del film está el fin.

 

2.2. «No habrá paz al final de esto»





 
He aquí el mensaje. No me esperaba, ya lo he dicho, el final de la película Munich. Tras dos horas y cuarenta minutos de una muy mediocre película de acción, llega el momento de terminar, convertido en instante de conclusión. Avner (Eric Bana) es jefe del comando secreto israelí a quien encomienda extraoficialmente el Gobierno de Golda Meir la localización y ejecución de los responsables de la masacre en la Ciudad Olímpica de Múnich en 1972, donde el grupo terrorista palestino Septiembre Negro secuestró y asesinó a once atletas israelíes. Concluida la misión, Avner y Ephraim (Geoffrey Rush), su superior, coinciden finalmente en Brooklyn (Nueva York) y cambian impresiones sobre la naturaleza del plan de ejecución llevado a cabo; sobre el sentido de la acción/reacción de los grupos de Inteligencia israelí; sobre adónde lleva todo «esto» (o sea, la «venganza»; o tal vez, la misma respuesta al terrorismo); y sobre el futuro que nos aguarda (el futuro que vamos a dejar a nuestros hijos…). 
Avner, el protagonista del film, el «héroe» de la acción, confiesa las profundas dudas que le atenazan, sus miedos (teme más al Mosad  y al Gobierno israelí que a una represalia terrorista palestina), verbaliza sus problemas de conciencia sobre el sentido de lo que han hecho. Todo esto lo confiesa a Ephraim, personaje presentado, en todo momento, como un manipulador, el brutal e insensible conductor de la «otra» masacre, esta vez contra los palestinos: ¿el «malo» de la película? Quid pro quo. 
Finalmente, Avner sentencia concluyente: «No habrá paz al final de esto». Ambos personajes se separan, quedando la imagen congelada ante un horizonte inquietante: el perfil del skyline neoyorquino ¡con las Torres Gemelas en el centro de la imagen! Firma: dirigido por Steven Spielberg.



 

Abandone toda esperanza aquella alma cándida que quiera ver en este plano un homenaje a las víctimas del atentado terrorista del 11-S, porque tal actitud le conduciría, como mínimo, a un verdadero infierno significativo. ¿Resulta inocente la alusión, la manipulación de una imagen rodada en 2005, cuando, ay, las Torres ya no están en pie, han sido recortadas y pegadas, y algunos las quieren invocar ahora? Dos años después de la vesania, en septiembre de 2003, escribía yo en «La Buhardilla» de El Catoblepas lo que sigue:

«La imagen de las Torres Gemelas de Manhattan está grabada en las mentes de millones de personas del mundo entero, registrada en infinidad de fotografías y películas que pasan diariamente por las televisiones de todas las naciones del globo—algo lamentable para la americanofobia, pero que ahora venía muy oportuno a los productores de la vesania: por eso la eligieron—. Cada plano, cada secuencia, cada ángulo reproducido nuevamente desde la destrucción del modelo, representa una nueva agresión y una nueva victoria para el provocador. 

No se trata, por tanto, de que con esta planificación de la fechoría el criminal vuelva otra vez al lugar del crimen, sino más bien que la víctima y sus deudos vuelvan incontables veces a contemplar lo que ya no existe, lo que les falta. El skyline define el horizonte y delimita nuestras vistas. Pues bien, el objetivo de la vesania de los sacerdotes era convertirla en silueta del abismo y orla de las tinieblas. Hacer de ella un retrato del horror con el que meter el miedo en el cuerpo a los infieles; una evocación del holocausto que no busca tanto recordarles que son ser para la muerte, cuanto literalmente anunciarles que van a morir por mano santa y vengadora, vesánica, muy pronto, próximamente, y que como los demás impíos arderán en el infierno de los injustos. Los destinatarios del mensaje son cristianos y entenderán el mensaje. Y si no, para eso están los monaguillos occidentales vergonzantes, haciendo sonar las campanillas, para hacer de intérpretes y traductores, acercando el recado profético, la llamada del desierto de los tártaros, a los habitantes sobrecogidos de una ciudad —y, por extensión, del mundo— condenados a la pena de muerte por el solo delito de haber nacido en el otro lado del paraíso.»

En una actitud contraria al film Munich, los responsables de Los Soprano y Sexo en Nueva York, producidas por la cadena de televisión por cable HBO, decidieron retirar las imágenes de las Twin Towers, incluidas en las cabeceras de las primeras temporadas de ambas series. Por otra parte, El País, lanzó en 2004 una campaña de promoción de suscripciones del diario en las que «se jugaba» con esta simbología, incluyendo dos imágenes del skyline neoyorquino, una con las Torres, otra sin las Torres. El eslogan dice: «Un día da para mucho». El provocador anuncio fue retirado tras recibir la redacción del periódico numerosas protestas de los lectores, provenientes de EEUU y de fuera de EEUU. También de España.

¿Qué significa, entonces, el «esto» esgrimido en el film Munich para un espectador post 11-S? Traduciendo el lenguaje cinematográfico al lenguaje común: «esto» (la lucha contra el terrorismo, la guerra y la cerrazón ante la «causa palestina», y, por tanto, la «no solución del conflicto», todo esto dicho entre paréntesis) ha sido la causa de los ataques del 11 de Septiembre de 2001. ¿Llevamos la «lectura» del plano todavía más lejos? Ha sido la intransigencia israelí, en connivencia con la política exterior estadounidense, la que ha provocado la devastación de Manhattan. Israel sería, por consiguiente, la auténtica culpable de lo que ha sucedido. He aquí el mensaje, el espíritu de Munich.
 
Spielberg, curtido en el oficio del cine, es diestro en conmover las emociones humanas. El miedo atenaza el corazón de Occidente. La comunicación de corazón a corazón es, pues, directa y llana. El «mensaje», como una flecha, da en el centro de la diana. «No habrá paz al final de esto». Si queremos paz, hay que poner fin a «esto». THE END.

 
 




2.3. Así habló Winston Churchill en 1938

Un hecho fenomenal que no parece preocupar a Spielberg es que en toda cesión hay un precio que pagar, una víctima ofrecida en sacrificio con la que aplacar al agresor o intimidador. Unas veces, la víctima es un individuo particular. Otras, una comunidad entera. Hagamos un poco de memoria. En 1938, la primera pieza ofrecida a la Alemania nazi fue Checoslovaquia, pero la fiera totalitaria no se aplacó y quiso más y más. Tiemblo al pensar cuál sería, tras el 11-S, la pieza sacrificial que algunos, desde cancillerías de Gobiernos en Oriente y Occidente hasta producciones cinematográficas de toda laya, piensan que debe ofrecerse hoy al ogro de un solo ojo y un solo libro para que nos deje en paz... Me temo, y me estremezco, al pensar que esa pieza sea la de costumbre, esto es, el chivo expiatorio por antonomasia: el judío.
He aquí una conclusión, ciertamente, terrible, terrorífica. Pero, nada sorprendente: la vemos y escuchamos a diario en los medios de la mayor parte del globo; habitualmente expuesta de manera indirecta, camuflada: «hay borrar a Israel del mapa». Una concesión similar –destruir al judío- tuvo lugar en 1938, cuando otro espíritu de Múnich recorría Europa.
Del Septiembre Negro al Septiembre de la Vesania. ¿Qué es Munich (2005)? Un viaje a través de la conciencia desdichada desde septiembre de 1972 a septiembre de 2001, todo ello en dos horas y cuarenta y cuatro minutos de metraje. No está nada mal para un pretendido docudrama sobre las causas-objetivas-del-terrorismo en formato de thriller. El problema está en que hay que esperar hasta el final para percatarse claramente de este prodigio y sopesar si, en realidad, hemos asistido a la proyección de un film «basado en hechos reales» -como advierte la producción en el prólogo como queriendo curarse en salud- o a una cosa bien distinta.
¿Qué entendemos por «espíritu de Múnich»? Atendamos a la siguiente exposición: «“El espíritu de Múnich” alude así a una política de estados y pueblos que rechazan confrontar una amenaza e intentan obtener paz y seguridad mediante la conciliación y el apaciguamiento o, incluso, en algunos casos, la colaboración activa con los criminales.»[5]  
El día 5 de octubre de 1938, en respuesta al célebre «acuerdo de Múnich» entre Chamberlain y Hitler, Winston Churchill pronuncia un memorable discurso ante la Cámara de los Comunes en Londres donde rebaja la euforia desatada tras el regreso del por entonces Primer Ministro británico de su cita en Baviera. Repasemos algunos pasajes del speech de Churchill y que cada cual extraiga sus conclusiones:

 
«Lo máximo que ha sido capaz de conseguir [Chamberlain] para Checoslovaquia y en las cuestiones sobre las cuales todavía no se había llegado a ningún acuerdo ha sido que el dictador alemán, en lugar de agarrar los víveres de la mesa, se conformase con hacer que se los sirvieran, plato por plato.»
*
«Se puede poner un ejemplo muy sencillo, si la cámara me permite modificar la metáfora. Se exigió una libra esterlina a punta de pistola. Cuando se entregó, se exigieron dos libras esterlinas a punta de pistola. Al final, el dictador accedió a tomar una libra, diecisiete chelines y sesenta céntimos y el resto, en promesas de buena voluntad para el futuro.»
 
«Siempre he defendido la opinión de que mantener la paz depende de la acumulación de elementos disuasivos contra el agresor, unida a un esfuerzo sincero por repasar los agravios.»
*
«Entre la sumisión y la guerra inmediata, había una tercera alternativa, que daba una esperanza. […]
Se acabó todo. En silencio, triste, abandonada, destrozada, Checoslovaquia se hunde en la oscuridad.»
*
«Nos hemos visto reducidos desde una posición en la cual la misma palabra “guerra” sólo la habrían usado las personas que querían ir a parar a un manicomio. Hemos descendido desde una posición de seguridad y poder (poder para hacer el bien, poder para ser generosos con un enemigo vencido, poder para ponernos de acuerdo con Alemania, poder para concederle la compensación adecuada por sus agravios, poder para impedir que siguiera armándose, si queríamos, poder para tomar las medidas que nos parecieran correctas, por la fuerza, por misericordia o por justicia)… hemos descendido, en cinco años, desde una posición segura e incuestionable hasta donde estamos ahora.»
*
«En lo que respecta a este país [Reino Unido], la responsabilidad debe recaer en los que ejercen un control indiscutible sobre nuestros asuntos políticos, que ni evitaron que Alemania se rearmara, ni se rearmaron a su vez a tiempo.»
*
«El primer ministro [Chamberlain] quiere que haya unas relaciones cordiales entre este país y Alemania. No hay ninguna dificultad en absoluto para mantener relaciones cordiales con el pueblo alemán. Los acompañamos en el sentimiento, pero ellos no tienen el poder. Se deben mantener relaciones diplomáticas y correctas, pero no puede haber nunca amistad entre la democracia británica y el poder nazi, ese poder que rechaza la ética cristiana, que alienta su avance con el paganismo bárbaro, que se jacta de su espíritu de agresión y conquista, que obtiene fuerza y un placer perverso de la persecución y utiliza, como hemos visto, con brutalidad despiadada, la amenaza de la fuerza asesina. Ese poder no puede ser nunca el amigo leal de la democracia británica.»
 
*
«Dentro de muy pocos años, tal vez de muy pocos meses, deberemos enfrentarnos con demandas que, sin duda, nos harán cumplir; esas demandas pueden tener que ver con la entrega de territorio o la renuncia a las libertades. Preveo y pronostico que la política de sometimiento llevará consigo restricciones a la libertad de expresión y de debate parlamentario, en plataformas públicas, y a los debates en la prensa, porque se dirá (de hecho, oigo, que se dice ahora, de vez en cuando) que no podemos permitir que unos políticos ingleses, comunes y corrientes, critiquen el régimen dictatorial nazi. Entonces, con la prensa bajo control, en parte directo, pero, sobre todo, indirecto, y con todos los órganos de la opinión pública embotados y anestesiados para dar su consentimiento, nos conducirán hacia nuevas etapas de nuestro viaje.»
*
«Y no supongan que aquí acaba todo. La hora de la verdad no ha hecho más que comenzar. Esto no es más que el primer sorbo, el primer anticipo de una copa amarga que nos ofrecían año tras año, a menos que, mediante una recuperación suprema de la salud moral y el vigor marcial, volvamos a levantarnos y a adoptar nuestra posición a favor de la libertad, como en los viejos tiempos.»[6]  
 



3. Espectáculo y devastación
Sobre los problemas de naturaleza estética, moral y política que provoca la recreación inmoderada y morbosa de los actos terroristas y sus efectos, como, por ejemplo, los relacionados con el 11-S.

«el gran peligro que nos amenaza colectivamente es esta forma de guerra del todo atípica e inédita que culmina con el culto a la aniquilación. Hoy resulta fácil matar a gran escala… Me obsesionan esas imágenes de devastación.»

Elie Wiesel

 



 

3.1. Vanidades en la hoguera

El asunto es todo un clásico en teoría de la comunicación, la ética del periodismo y la teoría política, entre otras especialidades, a saber: el debate sobre la conveniencia o no de dar completa y puntual cobertura informativa de los atentados terroristas.[7] 
Como la nube negra de los estorninos que cubre las alamedas urbanas a finales del verano, la disputa sobre si cubrir determinada información, especialmente sensible, con un velo de ignorancia o develarla íntegramente a través de informes y reportajes que ponen «al desnudo» la verdad del asunto, vuelve con regularidad. A la complejidad, y aun al dramatismo, de la cuestión se le suma la ambigüedad del lenguaje. En el idioma español llamamos «cubrir» a la acción de poner un objeto encima de otro a fin de ocultarlo o resguardarlo, pero también de satisfacerlo o violentarlo. En este segundo caso, se dice de un sujeto que «cubre» a otro (u otra) en el sentido de que lo (o la) monta o acaballa. En el lenguaje de la información, el acto de «cubrir» alude, por lo general -aunque no exclusivamente-, a la tarea del reportero destacado en el frente bélico, que mimetizando su labor a la estrictamente militar, protege un objetivo como primer paso para tomarlo. 

Hay, es cierto, otras formas más fabulosas de encubrimiento, como el que relata la Canción de los Nibelungos, perteneciente a la mitología germánica. Según cuenta este célebre relato de bárbaros y héroes, Sigfrido, echándose sobre los hombros el manto mágico que lo hacía invisible, dispuso así de un poder tan inmenso que le permitió suplantar a reyes sin par a la hora de acometer batallas singulares a fin de perseguir ardientes fines. El engaño, finalmente, acaba descubriéndose y la trama termina trágicamente. Mas, para no perdernos en la emboscadura de la leyenda, centrémonos en otras historias no menos fenomenales, aun sin abandonar del todo el arte de la confabulación.

Mucho ojo, pues, con quienes tienen el gusto de cubrir la información sin frenos ni contenciones, y no me refiero ahora a los denominados «reporteros sin fronteras» y sin remilgos, esos dignos profesionales de los medios de comunicación que simbolizan en su oficio, sine ira et studio, la nueva era de la globalización. Llamo la atención de aquellas cadenas de televisión y radio, agencias de prensa y periódicos, rotativas y rotativos, que no ponen coto a la persecución de noticias y titulares de impacto. Señalo a aquellos medios que pretendiendo investigar y revelar al público lo que pasa fuera para convertirlo así en noticia y dominio público, remueven, destapan y hasta profanan lo que debiera mantenerse dentro de la integridad, honorabilidad y reserva de los verdaderos propietarios del objeto del deseo. Sucede que no todo lo que es dado descubrir o destapar puede ser poseído por el primero que pase. Que no todo lo que puede saberse debe ser sabido por todos. Que no toda pieza en disposición de conquista debe ser ganada en todo momento o a cualquier precio.
En las sociedades abiertas, la libertad de información constituye un bien que hay que proteger, pero también resguardar de quien aspira a someterlas. Una sociedad abierta, demasiado expedita, pasa a transformarse fácilmente en un artefacto de descaro y una máquina de producir impudicia. A fin de mantener las formas, conservar la virtud y asegurar la eficiencia, debe aprender a guardar las distancias y salvar las apariencias, de modo que su hospitalidad y accesibilidad no sea interpretada como insensata dilapidación y gratuita penetrabilidad, ni se confunda liberalismo y liberatorio con liberalidad y libelo. No se trata de contentarse con lo que hay, pero sí de aprender a contenerse, para que lo que en verdad tenemos no se malogre.
La sociedad libre y abierta es, ciertamente, incompatible con el régimen de sociedad secreta, pero no menos con un programa de comunidad desordenada y menoscabada. De estos excesos y extremismos nos previno el sociólogo Georg Simmel al repasar las artes y costumbres de algunas escuelas filosóficas y otras agrupaciones propensas al sectarismo:
 

[…] cuando la asociación secreta de los pitagóricos prescribía a los novicios un silencio de varios años, probablemente, pretendía algo más que un fin de entrenamiento para que aprendiesen a guardar los secretos de la asociación; pero la causa no era sólo aquella torpeza, sino la ampliación del fin diferenciado. No se conformaban, en efecto, con que el adepto aprendiese a callar algo determinado, sino que querían que aprendiese a dominarse, en general.[8]

 
Leemos, asimismo, en La democracia en América esta otra pertinente observación sobre nuestro tema, de la mano de su autor, Alexis de Tocqueville:

 

Hay una ignorancia que nace de la extremada publicidad. En los Estados despóticos, los hombres no saben cómo obrar porque nada se les dice; en las naciones democráticas, a menudo obran al azar y porque se les ha querido informar de todo. Los primeros no saben, y los otros olvidan. [9]
 

De manera que ni secretismo ni entrega absoluta ni «extremada publicidad» en nuestras asociaciones. Es preciso saber el contenido de las cosas tanto como el límite de las mismas. Saber hablar y comunicar, pero igualmente aprender a callar y a dominarse. Hay que calibrar dónde acaba la simple observación y dónde comienza el voyeurismo. Cuándo termina la información y cuándo empieza el espectáculo… 

 

 

3. 2. It´s showtime, folks!

Viene esta digresión acerca de la discreción y mesura en la averiguación a propósito del desvelamiento propiciado, durante el verano de 2005, por el diario The New York Times, el cual ha puesto al descubierto un material informativo tenido hasta el momento como materia reservada, convenientemente guardado por motivos de estética, moral y política, así como por el expreso deseo de corporaciones muy implicadas en el asunto, como es el cuerpo metropolitano de Bomberos de la ciudad de los rascacielos que acudió al auxilio de los hombres y mujeres cuya vida peligraba en las Torres Gemelas aquella funesta jornada. Aproximémonos, respetuosamente, a este caso y echémosle un breve y discreto vistazo, con circunspección y con la limpia mirada de quien quiere saber mejor y no sólo saber más.
El empeño periodístico consistía en exhumar doce mil páginas y mil horas de audio que recogen el relato oral de quinientos tres bomberos, médicos y personal de emergencia, tomadas del listado de las llamadas a los servicios de emergencia y de otros valiosos documentos que The New York Times exigió al Ayuntamiento de la ciudad en febrero de 2002 amparándose en la ley sobre libertad de información, para ver así quien ganaba la partida. Los documentos eran reclamados también por familiares de las víctimas de los atentados que esperaban así que la publicación les ayudara a determinar lo que ocurrió exactamente aquel día. 

El consistorio neoyorquino, por su parte, y en una primera instancia, se negó a entregar el ansiado dossier, siguiendo consejo y directrices de autoridades federales, por entender que su publicación contraería dos graves problemas: uno, dificultar las tareas de persecución de algunos sospechosos de intervenir en la masacre, todavía sin detener; y dos, atentar a la privacidad y la intimidad de las personas implicadas al revelar comunicaciones confidenciales. La custodia y reserva de la documentación constituía, por lo demás, una doble demanda exigida por el Departamento de Bomberos de Nueva York que perdió trescientos cuarenta y tres de sus miembros aquel infausto 11 de septiembre de 2001.

A principios de 2005, la corte de apelaciones interesada en el tema ordenó a las autoridades de la ciudad que hicieran público gran parte del material. «Estamos contentos» por la difusión, dijo David E. McCraw, abogado del NYT, «creemos que debía haberse hecho hace tiempo». «El público será el gran beneficiado», agregó finalmente. Se espera, leo asimismo en las crónicas y boletines de prensa, que el material publicado, aparte de revelar vivencias personales de interés, arroje luz sobre los errores, presuntamente cometidos por autoridades e instituciones, en la operación de rescate.
El gran público quiere saber y saber: he aquí el desafío democrático. Los terroristas desean salir en la prensa y la televisión, y que sus hazañas sean repetidas, rebobinadas, una y mil veces, en primera página, hasta la saciedad. He aquí su venganza: seguir ganando batallas después de muertos. Su objetivo es insaciable: que el gran público, que la población espectadora (y expectante), no les pierda de vista, que no piensen en otra cosa, que no piensen siquiera, que se transmuten en cosa, materia inerte, muerta de miedo, temiendo ser los próximos. El criminal tiene, como es natural, la oscura inclinación de retornar siempre al escenario del crimen, para así resucitar o revivir y recrearse en el mal. Pero al que no lo es, al que ya ha sufrido bastante contemplando la devastación, no siempre es necesario hacerle pasar por ese trance. Quienes disfrutan con el espectáculo de la devastación, sueñan con la impúdica celebración. He aquí el problema.
Hay teóricos reputados en materia intelectual forense que se derriten a la vista de la devastación. Émulos de Nerón, tañendo las cuerdas de la lira ante la visión del incendio de la civitas y la civilización, sienten que la inspiración y el éxtasis les viene:

 

«El espectáculo del terrorismo impone el terrorismo del espectáculo. Y en contra de esta fascinación inmoral (aunque descargue una reacción moral universal) el orden político no puede hacer nada. Es nuestro teatro de la crueldad privado, el único que nos queda —extraordinario en cuanto reúne el punto más alto de lo espectacular y el punto más alto del desafío.» (Jean Baudrillard, El terrorismo).

 

Estos intelectuales posmodernos suben al estrado y, para seguir llevando la contraria a la alta cultura, entonan el Himno de la Tristeza, el canto del cisne de una Civilización que consumen, pero que aborrecen. En realidad, estos maestros del descontento se aborrecen a sí mismos. Aunque la sintaxis y la semántica que emplean sean, a menudo, incomprensibles, en el fondo se les entiende todo. Si ellos deciden caer en la miseria, los demás deben seguir el mismo camino. 
Las Torres Gemelas de Manhattan, convertidas en teas, representan hoy el icono predilecto de los eternos descontentos[10]. También las fotos de Mohammed Atta y Bin Laden. Estas imágenes excitan su Eros y Thánatos: «¡Osama, mátanos!», podía leerse en muchas calles de Occidente poco después de la tragedia en Manhattan. 

No han logrado reemplazar la estampa del Che Guevara o de Mao, pero casi. Aunque, se complementan entre sí. ¡Cuánto lamentan algunos que el Pentágono y el Gobierno estadounidense hayan censurado las imágenes del ataque sufrido en el centro de la Defensa! ¡Cómo denuncian la falta de trasparencia y democracia de lesionado! ¡Cuántas camisetas y tazas de porcelana han quedado así sin fondo ni logo! Mas, no importa, hay otros pretextos, para algunos siempre hay motivo para la indignación. Queda entonces la imaginación y el contraataque, el cambio de guión beligerante, sembrar la duda y la cizaña, la búsqueda de nuevas excusas para seguir intimidando e intoxicando. Por ejemplo: «si no hay fotos de la barbacoa es que no ha habido barbacoa». El negacionismo siempre llama dos veces. Por lo menos.

 

3.3.  Las reglas de juego han cambiado

Tras el 11-S, y sus secuelas, vivimos tiempos de anomalía y excepción, en los que las reflexiones abstractas sobre los problemas presentes ya no sirven. Las vagas divagaciones sobre la libertad y la seguridad son hoy más que nunca maniobras de evasión y de distracción. Hacer de la devastación un motivo de espectáculo es una de ellas. Antes se hablaba de la banalidad del mal; hoy, podemos hablar de la frivolidad del terror y la obscenidad del corpus delicti. 
Los terroristas y sus portavoces conocen bien el terreno que pisan: son unos expertos en manipular los resortes emocionales de la comunicación. Su insistencia, por ejemplo, en traer a colación la guerra de Vietnam y cotejarla con la que hoy se libra no es casual. Saben que en su día la protesta y la presión en la calle funcionaron. En el momento actual vuelven a la carga: la opinión pública no podrá soportar el continuo y trágico desfile de ataúdes volviendo a casa para ser homenajeados en el cementerio de Arlington, en Washington. He aquí el desafío antiamericano, hoy.
 



 

Todo vale a fin de «sensibilizar» a la gente, y conducirla a dónde la propaganda quiera. La opinión pública de unos países resiste más que la de otros. Es cuestión de tiempo y de perseverar en la causa. Madres con gran coraje y alma dolorida, como Cindy Sheehan, progenitora de uno de los soldados fallecidos en combate, se lamenta de este funesto destino por medio de la sentada y la revuelta callejera, e inmediatamente es convertida en símbolo de las manifestaciones en contra de Bush y la Administración estadounidense. Sucede esto en todas las naciones democráticas (en América, en el Reino Unido, en España…), donde algunos explotan la libertad de expresión sin preocuparse de proteger aquello que la establece y asegura. A veces el resultado resulta singularmente dramático, como cuando el protagonismo, un tanto indecoroso y hasta impúdico, lo adquieren los familiares de las víctimas en el guión de los sucesos. 
Sea por iniciativa propia o por instrucción de instancias superiores, asociaciones de «afectados», familias concertadas, familiares de presos y parientes desconsolados traspasan osadamente la línea que, más allá del pudor y la intimidad propios del duelo, conduce al descaro y a la procacidad característicos del exhibicionismo y la neta propaganda. Creyéndose a cubierto de la crítica y la reprobación, en su presumida calidad de propietarios del dolor y el sufrimiento, sienten asimismo que la verdad y el sentimiento les pertenece. Habitualmente un coro cómplice les sigue la corriente y amplifica sus lamentos y también sus previsibles maldiciones.
Cada mes de septiembre rememoramos el aniversario de los atentados terroristas del 11-S y homenajeamos a las víctimas. W´ill never forget. No es casual que dichas ocasiones vuelva el espectáculo. Algunos medios buscan revivir los hechos a su manera, recreándolos y remachándolos. Murieron casi tres mil personas en aquel acto demencial que el filósofo francés Jean Baudrillard no duda de calificar de «evento», por no decir «acontecimiento». Otros lo han dicho por él. Con los rescoldos de la tragedia todavía al rojo vivo, el escritor alemán Günter Grass lamentaba que se hubiese creado tanto revuelo, todo «porque hayan matado a tres mil blancos». 
 



 

 
¿Hay que irritarse ante semejantes demostraciones de crueldad, cinismo y racismo? No. Pero sí me pregunto lo que sigue: si el Ministerio de Interior británico proyecta expulsar del país, o impedir su entrada, a los sujetos sospechosos de apología del terrorismo, y si las autoridades norteamericanas estudian declarar persona non grata y restringir el protocolo de hospitalidad y libre tránsito por Nueva York a individuos dudosos, como el actual presidente iraní, Mahmud Ahmadineyad, no sabría decir por qué hay que ser más condescendientes con otros personajes públicos cuyos desafueros están plenamente demostrados y su reincidencia en el delito estético, moral y político es proverbial. ¿Nueva caza de brujas? No, más bien prevención ante el retorno de los brujos y elemental regla práctica de la reciprocidad y la justicia.

Las autoridades norteamericanas impidieron que, desde el primer momento, el «11-S» fuese tomado al asalto por las cámaras indiscretas y los lápices afilados. No pudo evitarse el primer ataque. Se trata ahora de hacer todo lo posible para evitar nuevas irrupciones y asaltos. Las cadenas de televisión rebobinan una y mil veces la embestida de los aviones contra los rascacielos y sus imágenes son reproducidas por doquier. Pero hay que hacer lo que está en nuestra mano para no dar carnaza gratis al tiburón. Tras los atentados del 7-J en Londres, las autoridades británicas declararon el «apagón informativo». ¿Qué es esto? Muy sencillo: Londres no es el Madrid del 11-M, donde  la muerte y el linchamiento político fueron emitidos en directo por la televisión.

 

 

 

Maneras distintas de conducirse ante un mismo problema. Las democracias liberales de larga tradición, como el Reino Unido (o que han aprendido rápido, como los Estados Unidos), no tienen nada que demostrar. En las épocas más duras del terrorismo del IRA contra intereses y objetivos (targets) británicos, mientras publicistas, intelectuales y artistas recogían fondos destinados a la «causa republicana», medios de comunicación ingleses, incluida la muy diletante BBC, acordaban no dar imágenes de dirigentes del Sinn Fein ni dar cobertura a sus mensajes. No duró mucho el silenciador mediático, pero constituyó un precedente muy respetable.

Al otro lado del océano Atlántico, la Zona Cero en Nueva York y el Pentágono en Washington se miran pero ya no se tocan. Son declaradas zonas protegidas, reservadas para el homenaje y el duelo. En el país del merchandising y del libre mercado por excelencia, la autorregulación se impone sobre el intervencionismo salvaje. Ocurre que no todo en Nueva York lo cubre The New York Times con su manto de influencia. 
 


 

 

En junio de 2005, visité el Ground Zero en Manhattan. Al sur de la isla todavía quedan sin cerrar las heridas y el socavón. La gran tumba sigue abierta. Miles de americanos y extranjeros visitan este espacio devastado con la única clase de actitudes permisibles en este espacio sagrado, a saber: el respeto y el recogimiento. También la oración, pero jamás la ovación. 

Pude observar que en esta zona reservada al duelo, no existía la menor concesión al espectáculo, el compadreo y el negocio. No había en este punto crítico puestos de souvenirs, de comida rápida ni otras gaitas. Están próximos, sí, pero a distancia. En el corazón herido de la Gran Manzana se ha creado un cinturón, un cordón de cordura, un arco riguroso más que de seguridad, de recato y reverencia, no impuesto por los agentes del orden sino por la restricción y la circunspección de individuos respetuosos.
Los bomberos de Nueva York son, tras el 11-S, más queridos que nunca por sus compatriotas. Tenidos por héroes nacionales, los viandantes se hacen fotos junto a ellos en señal de afecto y agradecimiento por el sacrificio y el patriotismo demostrados. Ellos contestan que no han hecho más que hacer su trabajo lo mejor posible. Sin embargo, al The New York Times esto no le basta: desea saber e ir todavía más lejos. Verlo todo y oírlo todo. Saber la verdad y llegar hasta el final. ¿Toda la verdad y nada más que la verdad? Vale, pero ¿cuál es el final?
 


 

 

4. Muerte de un guionista

David Angell, creador y guionista de Frasier, entre otras conocidas series de televisión, fue una de las víctimas de los ataques terroristas del 11-S, ocurridos hace ahora siete años. Nunca les olvidaremos.

 


David Angell (segundo por la derecha) junto a miembros del rodaje de Frasier

Fuente: http://firemansams.blogspot.com.es

 

4.1. Comedia y drama

Aun convencido de que lo que voy a comunicar a continuación no tiene la menor relevancia pública y que a muy pocos lectores, si acaso alguno, pueda interesar, declaro sin pompa ni jactancia que yo no tengo por costumbre «ver la televisión». Veamos, o sea, entendámonos. Ver lo que se dice «ver», cierto que avisto la pantalla del televisor, colgada de la pared, junto a algunos cuadros, en el salón de mi casa, en los cuales sí reparo a menudo y disfruto contemplándolos.[11]
Lo que quiero decir cuando afirmo que no «veo la televisión» es que no tengo por norma ni usanza seguir la programación de las cadenas de televisión. Que no sé, en suma, «lo que ponen», o lo en ella «echan», que es expresión más precisa a propósito del caso; en consecuencia, no sigo la tele ni estoy en la onda. Como digo, no me jacto de dicha actitud, que no es pose ni actitud militante contra-la-televisión. Pero ésa es la verdad, eso es lo que gano y eso es lo que me pierdo con mi actitud.
De hecho, en algunas de las casas en las que he residido ni siquiera tenía conectado el televisor al enchufe o la conexión correspondiente que permite captar la señal hertziana, digital o lo que sea, para así «ver la televisión». Cuelga, pues, de la pared del salón de mi casa, más que un televisor, un monitor, una ventana rectangular que alumbra, no obstante, muchos momentos gozosos de mi vida, en los que puedo disfrutar, por ejemplo, de películas y óperas recogidas y almacenadas en discos. Y también, por qué no, de algunas series televisivas reunidas en colecciones de DVD. Una de mis series favoritas es Frasier.
No me considero un adicto a Frasier, no llego a tanto. Aunque sí debo decir que he recorrido las 11 temporadas de la serie con perseverancia y gusto, nunca por disciplinada obligación ni por ciega fidelidad. No tengo colgadas fotografías de los protagonistas de Frasier en mi dormitorio o despacho, pero sí estoy más o menos al corriente de las evoluciones de sus personajes principales, y si bien no llego hasta el punto de conmoverme con las vicisitudes por las que pasan, sí disfruto, y no poco, con las situaciones en que se ven inmersos. Me divierten bastante sus chistes y bromas, por lo general, de buen tono cómico y saludable inteligencia.
No niego que haya otras series de televisión, principalmente de producción norteamericana, que tengan más interés, e incluso más calidad que la de mi favorita. Yo, sin embargo, veo y repongo con asiduidad la serie completa de Frasier. Y esto es lo que hay. ¿Qué quieren que les diga? No me siento orgulloso de semejante inclinación, pero tampoco pediré disculpas por ello.

Como seguidor, pues, de Frasier, estoy en condiciones de valorar su evolución a lo largo de las 11 temporadas por las que ha transitado en la pantalla. La calidad media de la serie se ha mantenido, a mi juicio, durante todo su periplo. Como no puede ser de otro modo, la sitcom interpretada por Kelsey Grammer en el papel de Frasier Crane cuenta con episodios sencillamente magistrales y otros que son para olvidar, por poco inspirados, malogrados, o sencillamente, por penosos.




Es probable que en alguna otra ocasión escriba con mayor extensión y detalle acerca de la naturaleza del sentido del humor de Frasier que tanto me atrae (con Groucho Marx y Billy Wilder a la cabeza), de los motivos de la fascinación que me tiene, en fin, cautivado, no cautivo, desde hace más de una década. Mas, ahora no es momento de investigación, sino de conmemoración.
El transcurrir del tiempo ha provocado, también es verdad, un cierto agotamiento de la serie. Once años, once, son muchos en la vida ficticia de unos personajes de televisión y bastantes para la paciencia del espectador. Es difícil no caer en la repetición, la inercia o sucumbir a la siempre arriesgada renovación sin que decline el leitmotiv ni la buena inspiración. A veces suceden hechos reales que afectan en el desarrollo de una serie y la estrangulan o hieren seriamente: una huelga en el sector; la quiebra de la productora; serios conflictos internos en la producción o realización; un cambio en los guionistas o actores; la enfermedad o la… muerte de alguno de sus personajes, sean protagonistas que salen en la pantalla o no.

Tales sucesos pueden llegar a ser traumáticos. Por ejemplo, cuando la muerte de un miembro relevante del equipo directivo o del interpretativo no es producida por motivos naturales, por enfermedad, ni aun por accidente, sino de forma violenta o por un crimen, o un ataque terrorista. O por el más vesánico ataque terrorista conocido en la historia de la humanidad. Durante los once años de vida de la comedia, en un momento funesto, el día 11 de septiembre de 2001, sobreviene la tragedia. De la comedia pasamos al drama.

 
 



4. 2. No volvió a casa


 

El guionista y productor ejecutivo David Angell, de 54 años, co-creador de Frasier junto a Peter Casey y David Lee, y animador asimismo de las series televisivas Cheers y Wings, iba de pasajero, junto a su esposa, Lynn, bibliotecaria de profesión, en el Vuelo 11 de la compañía American Airlines. El avión en el que viajaban fue estrellado por terroristas islámicos contra la torre norte de las Twin Towers a las 8,45 h. de aquel día aciago. Fue una de las víctimas del 11-S.
Las notas de agencia y los obituarios que informaron en su día del suceso, añaden poco más a lo arriba expuesto. Que David Angell nació en Rhode Island, que trabajó para el Pentágono durante varios años, hasta que en 1977 decidió trasladarse a California, donde fijó su residencia, para allí orientar su carrera profesional hacia la escritura de guiones para la televisión y la producción de series. Entre ellas, Frasier. El día de la vesania, 11 de septiembre de 2001, volvía a su casa en la costa oeste después de asistir a una celebración familiar en Massachussets.
No podría demostrarlo, pero tengo la sensación de que tras la tragedia, la serie ha perdido calidad. Percibo que los guiones han sufrido una crisis de inspiración, una depresión. Sea como sea, lo cierto es que tras el 11-S y la muerte de David Angell, Frasier ya no es lo mismo. La cosa tiene menos gracia.
Frasier emitió su último episodio el 13 de mayo de 2004. Fue dedicado a la memoria de uno de sus creadores, David Angell. 

 





Despedida

«¿No piensas lo mismo? Para mí es así, sí, y me parece que bastaría decírselo en alta voz a un hombre para que se pusiera orgulloso de sí mismo.»
Søren Kierkegaard, Enten-Eller

 


 


NOTAS
 
[1] Parte del contenido del presente capítulo fue publicado por el autor, con el mismo título de «Cine y 11-S», en la revista digital El Catoblepas números 55 y 56, septiembre y octubre 2006.


[2] Lester (Alan Alda): “What makes New York such a funny place is that there’s so much tension and pain and misery and craziness here? And that’s the first part of comedy. But you’ve got to get some distance from it. The thing to remember about comedy is that if it bends its funny. If it breaks, it’s not funny… so you’ve got to get back from the pain… Comedy is tragedy plus time». (Del guión de Woody Allen, Crimes and Misdemeanors, 1989).


[3] Scott Eyman, Ernst Lubitsch: risas en el paraíso, traducción de Marta Heras, Plot, Madrid, 1999, págs. 290 y 291.


[4] Hellmutt Karasek, Nadie es perfecto, traducción de Ana Tortajada, Grijalbo, Barcelona, 1993, pág. 376.


[5] Bat Ye'or, «El retorno de Munich: el espíritu de Eurabia», GEES (Grupo de Estudios Estratégicos).


[6] Extractos del discurso de Winston  Churchill, «Una derrota total y rotunda. 5 de octubre de 1938. Cámara de los Comunes», en ¡No nos rendiremos jamás! Los mejores discursos de Winston S. Churchill. Seleccionados y presentados por su nieto Winston S. Churchill, traducción de Alejandra Devoto, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005, págs. 202-213.


[7] Parte del contenido del presente capítulo fue publicado por el autor, con el mismo título de «Espectáculo y devastación», en la revista digital El Catoblepas números 43, septiembre de 2005.


[8] Georg Simmel, Sociología. Volumen I, Revista de Occidente, Madrid, 1977, p. 398).


[9] Alexis de Tocqueville, La democracia en América. Volumen II, Tercera parte, capítulo XV, FCE, México, 2001, p. 188.


[10] Vid, Paul Hollander, Discontents: Postmodern and Postcomunist. Transaction Publishers, 2002.


[11] Una primera versión del presente capítulo fue publicada por el autor con el título de «La muerte de un guionista», en la revista digital El Catoblepas, número 79, septiembre de 2008.
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